“……早上的时候,从床上爬起来的时候,就感觉有些不对劲。”
司机扶着椅背,蹲下身,清理了下座椅下的灰尘,顿了顿过后,出声说道,
“……但也没多想,嘿,谁知道……这就到头了。”
重新站起身,佝着身子,中年司机沿着公交车的走廊,一边清扫着公交车,一边说着,
“……不过也是,总有到站的时候,到站了,咱就得该下车了。”
清扫至车厢最后一排,中年司机拿着扫帚,顿下了动作,沉默下来。
“……嘿,扫干净了,扫干净了……”
良久,中年司机笑呵呵着念叨了两句,还是将扫帚重新放了下来,
转回身,中年司机扶着车上一排排座椅的椅背,一点点重新走回了车厢中部,
撑着椅背,中年司机在走廊对面的座椅上,重新坐了下来。
转动着视线,中年司机看着有些空荡荡的车内,目光出神着。
旁侧,廉歌看了眼司机,收回了目光,
“师傅,你开这车时间不短了吧?”看着车窗外,廉歌语气平静地问道。
“……这辆车没多久,就几年的时间……不过,嘿,是不短了。”
中年司机应着声,看着车内,眼神恍惚着,似乎陷入了回忆,
“……我还小的那会儿,我爹他就是个公交车司机,每到我爹出工的时候,我就喜欢跟着他,他坐在驾驶座上,我就坐在那旁边。
看着车上人来来往往,不同的人从一个站上,另一个站台下,总觉得很有意思。
那时候,公交车可不像现在这样有空调,到夏天的时候,就跟个铁皮笼子似的,一堆人在上边,又闷又热,我也不怕热,缠着我爹也要跟来。
我爹就问我为什么,我说我就喜欢看车上人来来往往的。他就笑,笑着跟我说,你要是在车外,你看道路上这车,也是来来往往的。
那时候,我还不懂我爹的话是什么意思,现在,模模糊糊地大概是懂了。”
中年司机缓缓转动着视线,似乎在向廉歌叙述,又像是在自己回忆着。
听着中年司机的话语,廉歌转过目光,再看了眼中年司机,也没多说什么,静静听了下去,
“……那会儿,我爹开得是三号线路,早上第一班车从公交站出来,到第二个站台的时候,总会有个胖大婶上车,她提着个菜篮子,会在第五个站下车,那是个菜市场。
那会儿我还小,她老是喜欢逗我,把我逗得有些生气了,又慌忙从衣服兜里摸出块糖来,给我吃。那糖酸溜溜的,吃起来那味道可真好啊……”
说着话,中年司机脸上流露出一丝笑容,紧接着,笑容又渐渐消失,
“她总是坐那班车,和我爹也很熟,上车也会和我爹聊几句,说些家长里短,邻里八卦,她那嗓门可不小,总是引得全车的人都转头过来听……
有那么天,我又跟着我爹一起出车,但那天,第一班车驶过那第二个站台的时候,那胖大婶却没上车,也没看到人影……我爹等那站台上的人都上干净了,又伸着头,朝着车外望了望,沉默了会儿,才关上了车门,启动了车……
到第二天的时候,那胖大婶的邻居坐车时候,才提到了原因,原来那胖大婶去世了,就在没来坐车的前一天晚上,人一觉睡过去,就那么没了……”
中年司机说着,微微仰头,看着车厢内,停顿了下,才继续说了下去,
“……那天下午,我爹没上班,就带着我,问着路,去了那胖大婶家里……从胖大婶家里出来的时候,我爹很沉默,就牵着我的手,一路闷着头走着。
等快到家那会儿……我爹顿住了脚,也不知道是在跟我讲,还是在跟自己说……他说,那趟车他开了十几年,那胖大婶就坐了他十年车……
说完那话,我爹就没再说话,牵着我回了家。”
看着车内,中年司机沉默了下,
“……我就在那趟车上长